76年,我在打谷场睡着了,醒来发现,身边躺着个姑娘
空气里全是谷壳和尘土的味道,混着干草被太阳晒了一整天的焦香,还有……我身上那股洗不掉的汗酸味。
空气里全是谷壳和尘土的味道,混着干草被太阳晒了一整天的焦香,还有……我身上那股洗不掉的汗酸味。
我叫林舒,三十岁,把前半生攒下的所有勇气和存款,一起扔进了一条老旧的巷子里。
尤其是在这座吞噬青春和梦想的城市里,33岁,意味着你已经没有资格再犯错,没有时间再犹豫。
这个念头,像一颗冰冷的子弹,瞬间击穿了我因为高烧而混沌的脑子。
天是灰的,来的人不多,空气里有种烧完的纸钱和廉价菊花混杂在一起的味道。
我紧了紧身上的旧棉袄,把手缩进袖子里,靠着高高的麦草垛,感觉自己像个稻草人。
电话打来的时候,我正在菜市场,为晚上是吃鲫鱼豆腐汤还是番茄炒蛋犹豫不决。
砸在屋顶上,砸在光秃秃的树杈上,砸在我们村唯一那条通往镇上的土路上。
银行的短信提示音响起时,我正在厨房里,徒手捞一根煮过头的面条。
当我把温文的辞退报告和她亲笔签名的道歉信复印件甩在会议桌上时,整个世界都安静了。
只有我那个一百来平米的泥坯院子,一口黑漆漆的铁锅里,炖着半只老母鸡。
我在妻子的保险柜里,发现了一份签好字的离婚协议,日期是十年前。
会上,该行高管团队直面市场关切——从首次启动中期分红方案,到详解如何应对资产收益率下行压力,再到回应“存款搬家”与房地产、地方政府融资平台、信用卡等领域风险变化……
那天的糖醋排骨是我爸的得意之作,酱汁浓郁,挂在每一块小排上,油光锃亮。
“替身”不是演技,是自我截肢。林舒把头发染成清嘉的棕茶色那天,江逾白在实验室门口愣了三秒,那三秒让林舒确信:模仿有效。可她没算到,真正的高手从不靠 cos 活下去——清嘉直接剪了短发,最短那一刀,剪断了江逾白最后一点“回到过去”的幻想。
“公司考虑到人才轮岗,也为了让你接触更广阔的平台,”张总监的指尖在桌面上画着圈,“决定把你调到公司的‘战略资源预备组’去,后续会有新的重要任务。”
空气里混杂着消毒水和孩子们哭闹的味道,这是我工作日夜闻惯了的气息,今天却格外刺鼻。
我妈正心疼地给我搓着冰冷的手,嘴里念叨着:“这大过年的,怎么就一个人回来了?江涛呢?”
从湘北那个湿润的小城,嫁到上海这个水泥森林,一千五百公里的距离,隔断了我的前半生。
她给江曜倒了杯热水,面上是少见的柔情:“阿曜,你想通了就好。你成绩那么好,保不保研也没什么重要的。”